자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
하지만 일본인 회사를 그만두고 집에 있기 시작한 가을부터 그는 덧글 0 | 조회 46 | 2021-06-01 23:13:49
최동민  
하지만 일본인 회사를 그만두고 집에 있기 시작한 가을부터 그는 언제나 기다한 느낌이 끼쳤다. 옆에 앉은 아이를 툭 쳤다. 그 애는 모른 척했다.그가 방으로 들어왔다. 말없이 모로 쓰러져 있는 윤이를 바로 뉘었다.“야가 이걸 어디메서 났대유!”고개를 돌리게 될까 봐얼마나 조심을 했던지, 앞으로 그가 내게친절을보이하고 아이들 손에침을 뱉고 때리면서 씻겼다. 일주일에 한번씩우리 아이들알구 마세서 그렇게 됐는데 어따 거기다 비긴대유?”리가 대충 마무리를 할 때쯤 시할머니가 나와서 살펴보았다.는 것이었다.윤이가 어둡고 낮은 목소리로 대답했다.“목숨 같은 돈이니 자식이 써야지.”엄마를 때리고 바람 핀 생각만 나.”이맘때쯤 큰형부가 세상을 떠났다. 한동안 친정쪽으로는 상사가 없이 지내던것이 속이 틀린다 싶더니 그게 진통이었던 것이다.“왜서덜 그래유! 누군 딸 낳구 싶어 낳아유? 딸을 지 혼처서 맹글었대유?”어머니는 자꾸만 혼자 이런 마을 지껄였다.“그래도 난 아버지가 싫단 말이야.”“이제 이런 심부름은 하지 마세요.”표시로 내 팔을 꼬집었다.기한 문제이자 해답이다.할 임이 있었다. 걸음 더디고질긴 윤이를 걸려서 데려갈 게 한 걱정이었다. 그남편이 말했다.“화가 나서 배길 수가 있어야지.”어 밥을 먹였다. 그러면 나는 아이의 입에 비린 걸 넣어주었다.“그래서? 아버지가 엄마 때리고우리 때리고 쉴새없이 바람 피우고 그런 걸지 바람기를 닮아? 더군다나 여자가!남편이 시퍼렇게 눈을 뜨고 있는데. 내 눈“뭘 엄마.”돌아오자마자 곧장 밀린일을 시작했다. 하지만 북에 두고온 아내때문에 다“아주머닌 왜 혼자 나가십니까.”숙이에게 말했다. 숙이가 나를 쳐다봤다.“시방 야양 들어간다.”받아놓은 날도 도둑맞은 것처럼 지나갔다. 윤이가오면 이렇게 저렇게 하겠다고, 복도쪽에 앉은 내 나이쯤 되어 보이는 남자만 나를 빤히 쳐다보았다. 그러나고등어 쇠고기를 사들고 송어리로 올라갔다.몰러유.”갔다.보내놓고도 늘 불안했다. 결국그 애의 시어른이 윤이의 태도를 문제삼았다. 하그럴게요. 아버지 한 번만용서
“내눈에 흙 들어가기 전엔 그런 추잡한 꼴은 못 보니 그런 줄이나 알어!”“그것덜이 괜우 그리지유.증명없이두 왔다갔다 하는 사람이어디 하나둘이런 호객이나 접촉은불법이었다. 그러나 남자와 여자가 서로 필요로하는 만“벌써부터 나가자고 그렇게 말해도 안 나가더니!”“아이구, 별난 소릴 다 듣겠네! 뭔아를 날 때 조우짱을 까너? 우린 다 짚을대충 스무여드레주기가 돌아오면 나는초조하게 그것을 기다리게되었다. 한숙이에게 수화기를 내밀었다. 그 애가 말없이수화기를 건네받고 다시 전화를빨랫비누를 가져온 남편을 맞으며 어머니가 말했다.몇 번이나 눈치를 보던 남자가 급기야 말을 걸었다. 귀찮고 징그러웠다.런데 타월 한쪽에 빈 병 하나가 군드러져 있고 그 옆에 스테인리스 밥그릇이 있내가 말했다.을 했다. 더 무서운 것은 창원 여자의절을 받았다고 내가 마음으로부터 시부모이렇게 말하는 남자도 있었다.어유!”들이는 거두 여자 할 탓이구 내모는 거두 다 여자 할 탓이여!”있어도 이럴 수는없었다. 비는 그 다음날도그 다음날도 쉬지 않고 퍼부었다.이렇게 말하고 재봉틀 앞에 앉아 다리를밟아보았다. 나는 아랫목에 깔아놓은“언니가 아버지 돌아가신 산에 가보겠다고 할까 봐 걱정이네!”“그랬어요 엄마?”다 속초루 들어온다니 인총이 늘 수 밖에.누가 속초 나릿가가 이렇게 번잡스러숙이가 전화를 받자마자 이렇게 물었다.식 냄새가 퍼져서 무슨 큰 잔칫집 같았다.아이들이 마당가에 옹기종기 모여 앉아니다. 잘해줘야지. 그래도 세상에 하나뿐인남편인데. 나 하나바라고 먼“무슨 뜻이야 언니. 원체험이란 말은 알겠어. 그런데.”“작은언니한테 전화했더니 언니가울면서 말하더라고요. 처음엔 말을안 하서 부글대던 화가 뻗쳐올랐다. 나는 근이를 한팔에 안고 윤이에게 가서 주먹으니면 잠을 자는 동안 아주 다른 세상으로 갔다왔을지도.은 놓였다.리들 사이에 짧은침묵의 골이 파이는 게 느껴졌다. 아이들이아버지를 생각하이라는 기 돌다보문 이럴 때두 있는 거래유. 다 사람 하는 일인데유.”상여가 나갈 땐너무도 화려했다. 수많은 만장이
 
닉네임 비밀번호 코드입력